
Fragments

Tu me fais un bébé!

Peut-être que cette fois, oui, peut-être, enfin.

— Tu penses à quoi mon amour?

— Ah, tu es éveillée!

— Tu n’arrêtes  pas  de  bouger,  tu  te  retournes  et  ton esprit  rumine.  Il  mâchouille

tellement fort ces idées qui t’obsèdent que j’ai l’impression de l’entendre.

— Tu exagères…

— Alors?

— Je  me  demande  si  l’avenir  va  encore  une  fois  casser  ma  vie  amoureuse,  si

quelqu’un va venir me taper sur l’épaule et me dire «réveille-toi, elle est partie»

— Mais ce n’est pas possible, je ne laisserai personne poser sa main sur toi pour te

déclarer une chose pareille!

Et elle se roule sur moi pour m’embrasser.

Pourtant, si elle savait.

Ma dernière passion a dévoré mon cœur, pour me pousser jusqu’au-delà du bonheur

au plus profond du désespoir.

Je sortais avec une belle petite blonde très dynamique qui avait besoin d’une activité

sportive quotidienne pour être suffisamment fatiguée le soir et s’endormir sans soucis. Une

belle  histoire  simple.  Je  travaillais  tous  les  jours  au  bureau  et  je  la  rejoignais  dans  son

appartement.  Chaque  fois,  c’était  un  cadeau,  j’étais  très  fier  qu’une  femme  avec  un  tel

rayonnement puisse être entichée d’un mec comme moi. 

Il faut dire que je ne suis pas quelqu’un de remarquable. Dans les fêtes, quand je suis

invité chez des gens qui ne me connaissent pas, je suis toujours perdu dans les coins et 
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j’ai de la peine à me faire entendre. J’élève la voix, de temps en temps, pour essayer de dire

quelque  chose  d’intelligent  sur  la  discussion  du  moment,  mais  alors  les  convives  me

regardent et se taisent comme s’ils étaient surpris de ma présence et attendaient une suite.

Pourtant pour moi, l’effort  est  déjà  intense et je n’ai  plus les idées claires pour poursuivre.

Après un silence,  qui  me semble infini,  ils  se détournent  et  reprennent  le  cours  de leurs

conversations. Pendant que moi je tente de calmer les battements de mon cœur, de retrouver

mon souffle et que discrètement j’essuie mes mains moites.

Du coup, lorsqu'elle s’est approchée, qu’elle m’a dit «comment t’appelles-tu?», j’ai

d’abord cru qu’elle allait se moquer de moi. Mais, au point où j’en étais, je ne risquais pas

grand-chose, donc je lui ai répondu:

— Éric, je me nomme Éric.

Elle m’a  observé, s’est tue un moment, ce qui m’a fait craindre le pire, puis elle a

ajouté:

— Original, tu as de la famille dans le Nord?

— Non, pourquoi? Je ne ressemble pas trop à un Viking!

Je ne suis pas grand et pas vraiment très balèze. Je suis svelte, avec des yeux verts et

des cheveux châtain clair. J’ai 29 ans. J’ai bien tenter de pratiquer un peu de sport dans mon

adolescence, mais j’avais souvent mal au dos. J’ai du coup orienté mon intérêt sur les études

et sur des distractions plus culturelles. Je lis beaucoup et j’essaie parfois d’écrire une histoire,

mais je m’arrête très vite, car je juge toujours mon texte très négativement. Je joue une peu de

guitare, mais juste pour moi, je suis très timide et n’ai pas de talent. Au bureau, j’accomplis

mon job sans soucis, c’est administratif. Je suis sur mes rails. Mais sûrement pas ceux d’un

héros du Walhalla.
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— Non, mais je crois avoir lu quelque part que ce nom est originaire de Suède, on

l'attribuait aux rois jadis. Tu fais quoi ici?

— Ben je suis l’ami d’Alain qui m’a proposé de le rejoindre à cette fête.

— Je ne le connais pas, tu me le présenteras une autre fois. Et elle ajoute: «Viens,

allons dehors!».

Et nous sommes sortis. Elle est plus petite que moi. Elle roule les hanches et  ses

épaules dans une démarche  très féline, on perçoit une force animale en elle, une force de

nature, de puissance. Je frissonne. J'admire son visage, ses yeux bleu sombre sont ornés de

longs  cils  qui  donnent  un  aspect  mystérieux  à  son  regard.  Pourquoi  moi?  Je  n’ose  le

demander, mais je suis très heureux d’être là avec elle.

Nous avons parlé et bu encore une bière avant que je la raccompagne chez elle. En

quittant ma voiture, elle s’est exclamée, sur un ton de bravade:

— Je t’aime bien Éric, je t’inviterais bien à monter, mais ce soir j’ai mon fils qui est à

la maison. Je suis séparée, il dort chez son papa en général, mais pas aujourd’hui, donc je

dois gérer la baby-sitter et ce n’est pas le bon tempo. On se voit demain? Si tu veux?

Je suis sorti et me suis approché!

— Oui, je veux bien, j’ai vécu un moent très agréable à tes côtés et je me réjouis de te

retrouver.

Et elle est partie, juste après m’avoir serré très fort dans ses bras. J’aurais bien eu

envie de l’embrasser, mais je n’ai pas osé. Ça m’avait déjà coûté de lui dire ces quelques

mots.

Nous nous sommes revus, petit à petit je me suis découvert et elle a pris une place

dans ma vie. Un immense espace, je ne faisais plus rien sans penser à elle ou en fonction

d’elle, même si elle n’était pas présente. 
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Nous avons emménagé, j’ai orienté ma vie en fonction de la sienne. Je m’occupais de son

fils, je gérais sa comptabilité, mon domaine. Elle m’a initié à la montagne, aux marches dans

les Alpes et aussi à la natation. Elle allait tous les jours faire des longueurs au bassin de

Lancy et j’essayais de la suivre, si mon emploi du temps me le permettait. J’avais de la peine

à aligner  les bassins,  mais c’était  tellement  bon de pouvoir me sentir  faire  partie  de son

existence. 

Après quelques  mois,  le  coup de foudre passé,  je me suis  retrouvé en face d’une

femme  avec son existence, ses problèmes et ses doutes. Cela ne me choquait pas du tout,

mais quelque chose de sournois agissait en coulisse pour saper cet amour qui se transformait

en complicité, en partage, en plaisir et en construction d’un avenir prometteur.

Percevant cette face négative, cet être pessimiste qui démontait mon idylle, je me suis

imaginé qu’il  fallait  réagir.  Notre  histoire  devait  prendre racine.  J’ai  proposé de faire un

enfant. Elle avait déjà un fils et n’était pas très d’accord au début, mais j’ai insisté. Je voulais

un bel enfant de la plus belle femme de la terre pour recoller mon plus bel amour.

Elle a fini par suivre mon point de vue et nous avons essayé de créer une nouvelle vie

en ayant des rapports aux bons moments du cycle, en mangeant sainement, en nous reposant.

Mais cela ne marchait pas. Il semble que vouloir n’est pas toujours suffisant pour arriver à

faire ce qu’on souhaite, il  y a le hasard qui s’en mêle.  Le manque de conjonction ou  une

projection de mon  inconscient ont mis le holà à  ce désir d’enfant béton, d’allié qui aurait

soudé notre avenir.

Ces mois d’«échecs» qui se répétaient ont figuré les prémices de la fin. De telles

attentes et si peu d’avancées me faisaient penser à ma mère qui espérait avoir un troisième

bébé alors que mon père n’avait pas du tout les mêmes attentes. Leurs disputes, ses absences
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de plus en plus fréquentes, souvent toute la nuit, jusqu’à son départ, sa «libération» comme il

nous a dit, sa sortie du tunnel.  

J’ai pris une sorte de distance intérieure, comme si je devais me protéger et j’ai cassé

petit à petit tous les liens  qui nous unissaient. Une force négative s’est installée entre nous.

Elle soulignait les travers, les erreurs, les petits mensonges ou les habitudes mal placées, et

j’ai suivi  cette voie sans issue en écoutant ses conseils malheureux qui ont  creusé un fossé

entre nous. 

Nous  avons  eu  quelques  tensions,  elle  a  commencé  à  douter  de  mes  sentiments.

Pourtant,  à  l’extérieur,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  je  me  forçais  à  l’aimer.  Je  me

contraignais, je répondais à ses attentes, je cachais mes besoins, j’ignorais ma personnalité

pour  lui  laisser  de  la  place  et  garder  l’équilibre.  Elle  percevait  la  fausseté  de  mon

dévouement, elle me le reprochait et je ne savais plus comment me comporter. 

Progressivement, nous avons engagé des activités chacun de notre côté. J’ai débuté le

sport d’équipe, pour avoir des soirées entre hommes, mais surtout pour m’éloigner. Elle s'est

inscrite au yoga, pour se calmer, se recentrer!

Je ne comprends pas ce qui me pousse à détruire ce qui est bon pour moi. Pourquoi

me faire hésiter et remettre en question ce qui m’est offert?

Elle a fini par se lasser. Je devenais silencieux, je perdais ma joie. Au fond de moi je

doutais de tout, mais surtout de moi. Je ne me faisais pas confiance. Alors pour ne pas entrer

dans un jeu de souffrance, j’ai décidé de rompre. Nous nous sommes quittés sans adieu, j’ai

juste pris mes affaires et je suis sorti, je me suis enfui. Même pas de larmes, c’était quelque

chose de normal, un mouvement inéluctable. J’ai suivi le chemin de mon père.

Puis, j’ai erré dans mes sentiments, dans mes émotions. Cette séparation avait coupé

ma relation avec mon intérieur. Je voyais un film triste et je ne pleurais pas, je ne ressentais

Antoine Mayerat – Fragments



Tu me fais un bébé /6

rien. Au travail, les amis organisaient des apéros, mais j’avais perdu le goût de la fête et je

rentrais chez moi pour lire ou pour écouter de la musique. J’avais un grand besoin de dormir,

comme si je couvais une maladie.

Cela a duré bien deux ou trois  ans.  Puis j’ai  émergé progressivement.  Je me suis

décidé à me prendre en main, j’ai recommencé à aller nager régulièrement. J’ai acheté une

guitare électrique et essayé de suivre des cours sur le Web. Je me suis reconstruit petit à petit.

Toutefois, quelque part, un morceau de ma vie est resté occulté. Je pouvais revoir mes

copains,  rencontrer  des  gens,  mais  mon  cœur  demeurait  inatteignable  et  froid.  J’avais

abandonné l’espoir de fonder une famille ou même de trouver une personne avec qui faire un

bout de chemin. Chaque fois que le hasard m’offrait une ouverture vers ce monde interdit, je

m’enfermais encore plus fort derrière ma cuirasse pour ne pas retrouver ces souffrances et ces

doutes qui avaient détruit mon identité. J’étais mieux chez moi seul et sans sentiments qu’en

couple et malheureux.

Jusqu’à il y a peu et déjà si longtemps. Quand l’armure a craqué sous les avancées de

ma compagne. On s’est croisé à l’hôpital, lorsque j’ai fait mon vaccin. Elle patientait à mes

côtés dans la salle d’attente. On était masqué et je ne voyais que ses yeux. Elle me regardait

et dans le fond de ses pupilles, je percevais quelque chose d’étrange, comme un appel muet et

discret.  Une petite porte qui se dessinait  en moi dans mon esprit.  J’ai osé lui parler. Nos

regards se sont accrochés. Puis elle est partie faire son injection dans un box et moi dans un

autre. Je n’ai pas laissé les sentiments m’envahir même si quelque chose en moi commençait

à vibrer. Quand je suis sorti, elle m’attendait. Nous nous sommes démasqués, j’ai aperçu ses

lèvres et la porte s’est ouverte. Mes défenses se sont écroulées et je me suis mis à pleurer.

Une réaction originale pour une première rencontre qui me submergeait. Je la voyais en train
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de me sourire et je perdais pied. J’avais l’impression de basculer à la renverse et j’ai dû me

rattraper à son épaule pour ne pas tomber. 

Ce matin, elle se couche sur le dos, tire le duvet sur sa tête et m’appelle:

— Allez viens me rejoindre gros bêta, j’ai quelque chose à te dire.

Je me suis glissé à ses côtés, sous la couette, elle m’a pris la main, y a déposé un baisé

puis l’a guidée jusqu’à son ventre, juste sous son nombril.

— Il y a quelqu’un ici!
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